Mario Delgado Aparain (La Macana, Florida, 1949) es posiblemente, con su coetdneo Tomas de Mattos (1947), la
figura méas destacada de su generacion, o de su hornada, si se quiere evitar una clasificacién hoy un tanto desprestigiada
y reemplazarla por otra que, aunque el lector sea escéptico, estd perfectamente aceptada Yy registrada —asi se la use
como recurso metaférico— por la Real Academia Espafiola en su diccionario oficial.

Durante algo mas de quince afios, las narraciones de Mario Delgado se ordenaron en torno a dos nucleos: el de San
José de las Cafias y el de Mosquitos.

El primero, el de las Historias del Norte, corresponde a sus titulos iniciales y culmina en su novela Por mandato de
madre, 1996, que unifica y reescribe las novelas breves de 1983 y 1985. Se trata de un mundo rural que poco tiene que
ver con nuestra tradicion criollista y que mas bien nos trae reminiscencias de los grotescos y maravillosos dibujos de
Molina Campos que deleitaron nuestra infancia desde los almanaques de la Fabrica Uruguaya de Alpargatas. Y si
quisiéramos ligarlos con alguno de nuestros grandes criollistas, podrian tener un lejano y posiblemente inconsciente
parentesco con las mas desopilantes creaciones de José Monegal.

Los relatos del ciclo de Mosquitos, o Historias del Sur, comienzan con una de sus obras capitales, La balada de
Johnny Sosa (1987), siguen con un libro de cuentos, Las llaves de Francia (1991), y tienen dos nuevas culminaciones
en la novela Alivio de luto (1998) y en el relato breve La leyenda del fabulosisimo Cappi (1999). Si en lo relatos del
Norte nos encontramos con una version parddica y funambulesca de la época de nuestras luchas civiles y de la lenta
llegada del ferrocarril a los rincones mas inaccesibles del Uruguay profundo, en los del Sur, ubicados en el soporifero
pueblo de Mosquitos alcanzado por lo ramalazos de la Gltima dictadura, esta se debate y queda atrapada en la telarafia
de su siesta eterna, no sin descargar su violencia irracional y provocar cada tanto sus buenos desastres.

Ya se ha destacado"” que, aunque en ambos ciclos los temas se ubican en un medio rural o pueblerino, su escritura se
aparta de la tradicion del relato criollista y sus textos se apoyan sélidamente en un lenguaje de constante inventiva que
a veces hace pasar a segundo plano la progresion narrativa y en el que algunos criticos han visto la marca de Jodo
Guimaraes Rosa. Mario Benedetti, por ejemplo, recogiendo una observacion de Hugo Fontana, ubica a Delgado “a
medio camino entre Morosoli y Guimaraes”. Rosario Peyrou ha creido observar en sus relatos una reaccion “contra la
vision urbana y portuaria que cierta literatura del 45 dio del pais”, aspecto que ha sido también sefialado por Oscar
Brando y que el autor confirma cuando sostiene, en una entrevista, que “en el mundo rural y en el mundo urbano del
interior hay muchisima mas fantasia que en la ciudad”.

También hemos hecho notar que un rasgo fundamental de su estilo es el humor, a través de un manejo detonante de
la adjetivacion o de la metafora inesperada y de la creacion de personajes modelados con una vision irénica y aun
sarcastica, que no inhibe la presencia de una empatia del autor por sus criaturas. Situaciones grotescas o sencillamente
inverosimiles se autentican, sin embargo, por su pertenencia a un mundo autojustificado por sus dimensiones miticas.
Peyrou ha sefiado la voluntad del autor de “enfocar los acontecimientos colectivos desde los dramas de personajes
minimos” y ha visto en el pueblo de Mosquitos “una metafora del aislamiento, del ahogo, de los suefios frustrados de
una sociedad estancada”. Se ha referido también, a “la obsesion del autor por el tema del pasado histérico, del rescate
de los retazos de la memoria que esta sociedad de aluvién ha perdido demasiado pronto”.

Si hasta entonces esa obsesion se habia manifestado —segin observara Mario Benedetti— a través de “un recorrido
por derrotas maximas de hombres minimos”, en el afio 2002 Delgado se olvidé de sus dos famosos ciclos y publicd la
que es su primera novela de tema francamente historico, sobre el sitio y la caida de Paysandi: No robaras las botas de
los muertos. No es este el lugar para hablar de ella, pero si para recordar que, también, por otra senda menos definida,
Mario habia ido dejando atras algunas caracteristicas de los relatos de sus dos ciclos iniciales.

Y lo habia hecho a través de una serie de historias breves, algunas de sostenido tono poético, como las de El canto de
la corvina negra (2003) y otras en las que el humor, “ese humor socarrén que surge mas de las palabras que de las
situaciones descritas”, como lo define Milton Fornaro, casi siempre presente hasta entonces en sus relatos, pasa a tomar
un papel aun mas importante, primordial. Ello ocurre en las historias detectivescas de Querido Charles Atlas (1998)
que, todavia en el pueblo de Mosquitos, giran en torno al detective Sherwood Cafiahueca, y de las que pueden ser
antecedente las que tienen como centro al periodista Abddn Miraballes (Las llaves de Francia, 1991). A ellas se suman
ahora estos nueve relatos de Vagabundo y errante, que nos cuentan las peripecias —a veces un tanto laterales— de Pedro
P. Pereira, un bichicome, vagabundo o linyera, como quiera llamarsele, que sienta sus reales en el Parque de los



Aliados. (Es la primera vez que Delgado ubica sus cuentos en la ciudad de Montevideo, y esa ubicacion se preocupa
por subrayarla, a veces con importancia decisiva para el clima del relato).

Aunque las caracteristicas del personaje podrian hacernos pensar en el dramatico mundo de hurgadores en que se
ha ido transformando nuestra ciudad, Pedro P. Pereira es un bichicome en estado puro, de los que todavia quedan
algunos, de prosapia, y no por su insolito titulo nobiliario, sino por su expresa voluntad y conformidad con su
condicion de bichicome.

El desafio del autor es concebir este personaje y desarrollarlo en clave humoristica.Y es realmente un desafio, ya que
existe un prejuicio por el que parece no aceptarse pacificamente que ciertos temas puedan enfocarse bajo una éptica
humoristica, prejuicio especialmente extrafio en un idioma como el espafiol, cuya obra maestra indiscutida es una
apoteosis del humor en todas sus formas y bajo todas las situaciones imaginables, dramaticas, amables, tragicas o
grotescas, y que, por afiadidura, nos ofrece el Libro genial del Arcipreste de Hita y varias novelas picarescas en
parecida tesitura.

En el libro que escribié6 Mario Delgado en coautoria con el chileno Luis Sepulveda (Los peores cuentos de los
hermanos Grim, Buenos Aires, Seix Barral, 2004), los autores, en un glosario final, definen el término bichicome:

“Linyera, comebichos, ciruja, vagabundo, clochard, beachcombers, indigente absoluto. Sujeto
caracterizado por un odio enconado a las tarjetas de crédito y a los préstamos hipotecarios”.

Y linyera:
“Es como el bichicome aunque algo més negligente en su manera de llevar el smoking”.

No sabemos, ni hemos querido preguntarselo, si Mario fue imaginando su nuevo personaje a medida que armaba su
libro con Sepulveda. Sin duda que es, en algin sentido, un antecedente. Pero nos parece que de un libro a otro ha
ganado en fineza y en la presencia de un toque poético que asoma ya en toda plenitud en el primer relato.

Estos cuentos tan llanos, que nos ofrecen su lectura con tan aparente inocencia, puede ser que a alguien le parezcan
menores, por el prejuicio al que nos referiamos. Fuimos testigos de la primera recepcion que tuvo “Rodriguez” —hoy
considerado casi unanimemente como una de las obras maestras de Francisco Espinola— entre sus criticos y amigos de
la generacidn del 45: era una obra amable y “menor” del gran maestro, tan menor como sus relatos compafieros de las
Veladas del fogdn de las cuales se habia desprendido. Y quizé lo era.

Pero hay unas palabras maravillosas de Jorge Luis Borges que se podrian aplicar con poco esfuerzo de traslacion al
caso de estas historias:

“En la dilatada y casi infinita literatura de Inglaterra, Arthur Machen es un poeta menor. Me
apresuro a indicar que estas dos palabras no quieren disminuirlo. Lo he llamado poeta, porque
Su obra, escrita en una prosa muy trabajada, tiene esa intensidad y esa soledad que son propias de
la poesia. Lo he llamado menor, porque entiendo que la poesia menor es una de las especies del
género, no un género subalterno. ElI ambito que abarca es menos vasto, pero la entonacion es
siempre mas intima. Hablar de poesia menor es como hablar de poesia dramatica o de poesia
épica. De Paul Verlaine cabria declarar que es el primer poeta de Francia y que asimismo es un
poeta menor, ya que no nos ofrece la variedad de Ronsard o de Hugo” .

No tenemos dudas de que estos cuentos, a medida que aumentan en cantidad, suman también en calidad. Y que es
una veta que Mario Delgado estd lejos de agotar. En la tesitura humoristica de Pedro P. Pereira y de Sherwood
Cafiahueca, o en la sobria tonalidad poética de El canto de la corvina negra se puede estar construyendo una solida y
hermosa obra cuentistica de “tono menor”. En el mejor sentido de la palabra, Borges dixit.
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